Edith Piaf, mi amiga.

El gorrión de las calles de París. una niña abadonada. Un alma que nació herida [...] Una idealista, una optimista de ojos tristes, manos de princesa, un cuerpo frágil marcado por una infancia llena de hambre. Delicada y robusta, valiente y tímida, que canta desde el corazón, ofreciendo su amor, su amistad, su ayuda e inspiración, creyendo en todo con la poderosa fuerza de su espíritu romántico. El gorrión que se convierte en Fénix.

(Marlene Dietrich en Marlene Dietrich's ABC)

Horrorizada de verla tirar absurdamente el dinero y con tres amantes al mismo tiempo, me comportaba con ella como una prima de provincias. Pero no se daba cuenta. Siempre se mostraba preocupada por sus emociones, por su profesión, por su credulidad en todo tipo de originalidades, por su pasión por el universo en general y determinados seres en particular.

Yo la veía como el pájaro frágil cuyo nombre había adoptado, pero también como la Jezabel cuya insaciable sed de amor debía compensar un sentimiento de falta de integridad, con su 'deformidad' -así la llamaba ella-, su cuerpo frágil y menudo que enviaba al combate como Circe, las sirenas y Lorelei, seductora que prometía todas las delicias del mundo con aquella intensidad sin igual que le era tan característica. Me producían vértigo todos aquellos amantes que yo debía llevar a escondidas a sus apartamentos.

Le rendí los servicios que me pidió. Sin comprender jamás aquella terrible necesidad de amor que padecía, le serví bien. Me apreciaba; incluso es posible que me amara. Sin embargo, creo que sólo era capaz de amar a los hombres. La amistad era para ella un sentimiento vago, cuya sombra se prolongaba hasta el interior de su espíritu y de su corazón. Jamás tuvo tiempo de consagrarse exclusivamente a la amistad. Y tenía razón, porque sus reservas no eran inagotables. Fui su camarera en el teatro y en Versailles, el night-club de Nueva York donde cantaba.

Cuando irrumpió la tragedia, me hice cargo de sus asuntos. Teníamos que ir a buscar a Marcel Cerdan al aeropuerto; ella estaba durmiendo cuando me enteré de que el avión que le transportaba se había estrellado en las Azores y él había fallecido.

Hubo que despertarla a la hora prevista y comunicarle la desgracia. Luego llegaron los médicos y los medicamentos. Yo estaba convencida de que anularía su espectáculo en el Versailles, pero cuando lo discutí con ella por la tarde, me dijo que se atendría al contrato. Tuve que obedecer, juzgué absolutamente necesario pedir al director de orquesta que suprimiera del espectáculo el Hymne à l'amour. Luego acompañé al electricista del teatro a regular los proyectores para suavizar la iluminación. La encontré en su camerino: estaba tranquila. Había decidido cantar el Hymne à l'amour.

Como todo el mundo, tenía miedo de un pasaje de esta canción: Si mueres, yo moriré también. Cantó como si nada hubiera pasado porque nunca dio la impresión de doblegarse a la dura ley del mundo del espectáculo: El espectáculo debe continuar. Se sirvió de su dolor, de su sufrimiento, de su tristeza, para cantar aún mejor que de costumbre.

Durante las noches siguientes permanecimos las dos sentadas en la habitación del hotel sumergida en la oscuridad, cogidas de la mano por encima de la mesa; utilizó todos los medios propios de los desesperados para mantener a Cerdan a su lado. De repente exclamaba "Está aquí, ¿No has oído su voz?" Yo la metía en la cama, esperando que la locura de la desesperación acabara por desaparecer.

Desapareció.

Mucho antes de que tuvieran lugar estos acontecimientos, Edith Piaf anunció que se iba a casar. También afronté entonces la tempestad correspondiente. La ceremonia tendría lugar en una iglesia de Nueva York, y yo sería su testigo; como yo no era católica, Edith Piaf se las arregló para obtener una dispensa especial. Volvió al país de sus recuerdos y supersticiones infantiles y, en una oscura mañana neoyorquina, me dirigí a su habitación para ayudarla a vestirse. Al entrar en la habitación la encontré sentada en la cama, desnuda, conforme a la costumbre. La costumbre naturalmente, estaba relacionada con la creencia de que así la felicidad nunca abandonaría a la joven pareja de recién casados. Alrededor del cuello levaba una cadenita con una pequeña cruz de esmeraldas que yo le jabía regalado; parecía estar desesperada en aquella habitación siniestra, a miles de kilómetros de su país natal.

Cuando todo acabó regresó a Francia. Mantuvimos una tierna relación que indudablemente nada tuvo que ver con el amor. Yo siempre respeté sus actitudes y sus decisiones.

Mucho más tarde, cuando se dedicó a la droga, dejé de serle fiel. Aquello era más de lo que yo podía soportar. Aunque comprendía su necesidad de drogarse, conocía mis límites. Pero comperneder no quiere decir aprobar. ¿Qué podía hacer? A pesar de todos mis esfuerzos por ayudar a Edith, topaba contra un muro infranqueable: la droga.

Me encontraba desesperada. Las drogas no eran entonces tan peligrosas como lo son las de hoy en día, pero a la postre eran drogas y renuncié a ayudarla. Seguí queriéndola, pero ahora mi amor era inútil. No estaba sola. Un hombre joven y devoto se encontraba a su lado.

Abandoné a Edith Piaf como a una niña perdida a la que siempre lloraré y echaré de menos, pero a la que también llevaré siempre en lo más hondo de mi corazón.

(Marlene Dietrich en sus memorias; Marlene D. por Marlene Dietrich)

...Estuvo más cerca que nunca de la eterna sufridora Piaf, salvando la gira americana de la cantante por Estados Unidos en 1948 al presentarle a empresarios y periodistas. Aquellas Navidades en Roma, colgó una cruz de oro de Cartier con siete esmeraldas alrededor del delgado cuello de Piaf, con una nota aconsejándole "Debemos encontrar a Dios" [No estoy seguro del tono utilizado por Marlene] Cuando el boxeador Marcel Cerdan, amante de Piaf, murió en un accidente de avión en 1949, Marlene cuidó, consoló e hizo revivir al Gorrión, y luego la volvió a empujar a los escenarios. Las dos estrellas estaban tan mareadas con el amor que a veces olvidaban dónde estaban. Una famosa velada en el serio hotel Waldorf Astoria de Nueva York interpretaron una versión a dúo de Mon Légionnaire, "a cuatro patas como un par de perras en celo" El recuerdo las hizo ruborizarse durante un tiempo. [...] Su amada Edith Piaf murió en 1963 y fue enterrada con la cruz de Marlene alrededor del cuello.

(Diana McLellan; Greta y Marlene: Safo va a Hollywood)

Grabación en color de la primera boda de Edith Piaf donde aparece Marlene Dietrich, su testigo.

Imágenes donde podemos ver a Marlene Dietrich en el funeral de Edith Piaf en el minuto 0:30

Marlene cantando La Vie en Rose, en 1972. Canción-icono de Edith Piaf y por medio de la cual se conocieron a finales de los años 40. Marlene la versionó por primera vez en la película de Alfred Hitchcock, Pánico en la Escena, y después la grabaría en estudio y la cantaría en sus shows durante el resto de su carrera, siendo uno de los temas más esperados por su público.

Mae West, la vecina descarada.

Hoy voy a transcribir literalmente dos fragmentos de texto que se refieren a la relación de Dietrich con otra de mis estrellas favoritas de todos los tiempos: Mae West.

Pero antes de nada, lo siento, tengo que hablar de ella. ¡No puedo evitarlo!

Considero a Mae West como una gran pionera del mundo del espectáculo. Una de esas estrellas que ni son las mejores cantantes, ni las mejores actrices, ni las más guapas, pero aún así son únicas en su especie. Una show-woman como la copa de un pino que desafió y luchó contra el puritanismo católico-americano, que escribía sus propios shows, que fue arrestada en los años 20  por representar en Broadway un espectáculo llamado "Sex" que ella misma produjo. Cuando llegó a Hollywood tenía tantas tablas que tuvo la osadía de declarar "No soy una chica de pueblo que llega a la ciudad. Soy una chica de ciudad que llega a un pueblo".

Desde su primera película -con escenas desternillantes- escribía ella misma sus guiones, y se negó a vender su alma a Hollywood cuando la censura quiso manejarla a su antojo. Fiel a sus principios, prefirió dejar de hacer cine y volver al lugar que la vio crecer; el escenario. Allí siguió montando sus propios shows durante décadas. Por desgracia no podemos disfrutar de ellos a día de hoy porque no quedaron inmortalizados en vídeo, pero sí que nos quedan fotos y algunos vídeos, que aunque no conserven el sonido, o se conserven en mal estado, se puede adivinar un espectáculo impecable, brillante y digno de inventar una máquina del tiempo para poder presenciarlo. Se mantuvo fresca, espléndida y brillante hasta su vejez y mantuvo buen humor y picardía, genio y figura hasta la sepultura.

Tengo que agradecer a Mae West las carcajadas y sonrisas que me ha arrancado tantas veces, el buen humor, buen rollo y la vitalidad que me ha transmitido siempre.

Y sin más preámbulos, aquí dejo un fragmento de la autobiografía de Marlene, donde habla de Mae. Y tras este, un extracto de la biografía escrita por María Riva;

Entre el plató y mi camerino se encontraba también el de Mae West. ¡Qué gran dama! Conmigo se mostraba muy amable y me prodigaba consejos. Ella fue la que me inspiró la energía que a mí me faltaba de tal manera que me dejaba estupefacta.

Pero yo no era la única; los jefes de la Paramount también estaban sojuzgados por Mae West. Nunca fue para mí una madre, porque no era del tipo maternal en absoluto. Fue una profesora, una roca a la que me acercaba, un espíritu brillante que me comprendía y adivinaba mis problemas. Creo que entonces no se dio cuenta de la importancia que su influencia ejerció sobre mí. ¡Yo expresaba tan mal mis sentimientos!

Cuando leí el guión de Deseo (Desire, 1936) escrito por Ernst Lubitsch, quedé horrorizada: la película comenzaba con un primer plano de mis piernas. ¡Mis piernas, siempre mis piernas! Para mí sólo tenían una función utilitaria: la de permitirme caminar.

No admitía que se especulara tanto acerca de mis piernas. Pero Mae West me aconsejó que abandonase tal actitud y dejase a los productores hacer lo que creyeran oportuno. Siempre tenía un millón de buenas razones en que basar sus opiniones, y yo la escuchaba. Así, Deseo empieza con un primer plano de mis piernas. Es una excelente película que muy bien hubiera podido pasar por alto un comienzo así.

Mae West era formidable, inteligente, maliciosa, y conocía su oficio. Nunca iba a las fiestas de Hollywood. Las starletts debían ir, imagino. Pero nosotras, nunca. Ya teníamos bastante con proteger nuestra intimidad, ocuparnos de nuestras labores cotidianas y pasar los momentos de expansión con nuestros amigos.

 Con esta imagen podemos imaginar lo que habría dado de sí una comedia

con ellas dos juntas. Finales de los años 30.

Y cuenta la hija de Dietrich:

Era tan insólito que mi madre sintiera por alguien un aprecio verdadero sin apasionados arrebatos románticos, que yo no he podido olvidar a ninguna de las personas que se lo inspiraron. Una de ellas fue Mae West, su vecina de camerino, a la que se consentía su desparpajo y su llaneza americana sin que nunca recibiera la mirada glacial de la Dietrich. Ella abría la puerta mosquitera del camerino de mi madre golpeando el marco de madera con los nudillos al tiempo que entraba. ¡Era la única persona a la que se toleraba esto!

-¡Hola, guapa!

Se echó hacia atrás, con las manos en aquellas famosas caderas, poniendo los ojos en blanco, en espléndida imitación de sí misma, al ver el atrevido vestido de mi madre para las escenas de vudú. Mae silbó por lo bajo con admiración.

-No está mal, nena. No está nada mal.

-¡Fíjate, Mae, otra vez las piernas! Siempre lo mismo; quieren piernas.

-¡Sí! ¡Tú, la parte de abajo y yo, la de arriba! -Oprimió con sus manos pequeñas su busto generoso, haciéndolo sobresalir todavía más del ceñido corsé que llevaba siempre, incluso debajo de la bata. Mi madre se hechó a reir. Mae West siempre le hacía reir-. Chica, también tenemos que pensar en las mujeres, no sólo en los hombres. No lo olvides. Si fueran sólo los hombres lo único que tendría que hacer es enseñarlas.

Y con estas palabras se sacó un pecho del corsé.

¡Era fabuloso! Se necesitaba muy poco para escandalizar a mi madre. Mae West lo sabía y se complacía en pincharle.

Ahora, con su famosa sonrisa de picardía, recogió su tesoro de alabastro, lo colocó cuidadosamente en su jaula de ballenas, dio una palmada en el interior del muslo desnudo de la Dietrich e hizo mutis contoneándose. Mi madre echó atrás la cabeza y soltó la carcajada. Siempre supo apreciar una buena interpretación. Yo no acabé de entender la escena, pero se me quedó grabada por lo mucho que se divirtieron las dos juntas.

Muchas veces me pregunté por qué no cultivaron su amistad fuera de los estudios Paramount. Tenían mucho en común, por lo menos, profesionalmente. Su capacidad para reirse de sí mismas, la costumbre de pensar en su imagen cinematográfica en tercera persona, su instinto para saber lo que en ellas podía y lo que no podía resultar y su asombroso don para ser aceptadas por igual por hombres y mujeres. Pero Mae West nunca vino a nuestra casa, ni se hizo para ella una cena especial. Sus camerinos contiguos eran el único marco para la amistad entre aquellas dos mujeres de fama mundial que interpretaban con tanta maestría el papel de mujer fatal. Me hubiera gustado verlas juntas en una película. Qué divertido habría sido, o quizá no; tal vez se hubieran anulado entre sí.

Mi madre escribió a mi padre:

"¡...y entonces se sacó uno, y lo movió mientras hablaba, como otra persona movería un dedo! Hay un muchacho inglés muy guapo que habla con acento cockney, llamado Cary Grant [...] Lo ha descubierto Mae..." 

West y Dietrich en la Paramount. 1935